天山网-新疆日报记者 刘一鸣

　　1月30日19时，阿图什市格达良乡天色渐暗。

　　崔军权推开派出所的门，朝着家相反的方向驾车驶去。车辆副驾驶座位上放着一个布袋子，里面装着一袋馕和两盒降压药。

　　崔军权是阿图什市公安局格达良乡派出所所长。这条路，因为一句承诺，他便风雨无阻地走了两年。

崔军权（左）帮辖区群众干农活。苏比伊努尔·图尔贡 摄

　　“我来了！”

　　推开那扇熟悉的门，崔军权的声音先他一步进了院子。看清来人，78岁的屋主玛热汗·萨依提脸上的皱纹舒展开来。“今天给您检查下屋里的炉子。”崔军权说，“天越来越冷，得确保您夜里睡得暖和?！?/p>

　　崔军权熟练打开炉门，用铁钩清理炉膛，又添进几块新煤，火焰重新旺起来。玛热汗搬来凳子，坐在一旁看。炉火的热气慢慢弥漫开来。

　　崔军权第一次走进这个院子，是2024年1月。那时，他刚调任格达良乡派出所所长。入户走访到玛热汗家时，推开门，眼前的场景让他记忆尤深：小院里杂草丛生，窗台上积着灰。屋里冷清，灶台冰凉。玛热汗拄着拐，站在屋门口，身子佝偻着。

　　“儿女呢？”

　　“在外打工?！?/p>

　　“多久回来一次？”

　　“过年。”

　　崔军权对一年前的场景记得清楚：“老人国家通用语言说得不算流利?！钡迷诖蘧ǖ奈岫锝驳昧骼?。之前为了更好开展工作，崔军权自学了维吾尔语，随身带的笔记本上写满音标和注释?！坝镅酝?，感情才能畅通?！贝蘧ㄋ?。聊天中，他得知老人腿脚不便，一个人吃饭也常常凑合?！拔倚睦锬咽堋！彼?。

　　初次见面，聊着聊着，崔军权就拿起铁锹，招呼着同事们干起了活儿。一下午时间，小院里的杂草除尽了。临走时，崔军权看着老人说：“以后我常来看您，您就当多了个儿子。”

　　这句话，崔军权不只是说说?！罢馐俏叶岳先说某信?。”他说。

　　春天，崔军权带着民辅警来到小院，扛着铁锹翻土、平地、撒种子、浇水。

　　夏天，菜园绿了。辣椒苗、西红柿开出新芽。崔军权几乎每周都来一次，除草、搭架、浇水。

　　秋天，菜园丰收。他们一起摘蔬菜，坐在小院里吃着自己种的西红柿，唠着家常。冬日临近，他帮着把准备过冬的煤炭和柴火一趟趟扛进库房。

　　冬天，第一场雪落下。崔军权拿着扫帚，从院子扫到门口，清出一条干净的路，方便老人出行。

　　“玛热汗奶奶独居很多年，她性子要强，有难处很少开口。但她不用说，崔所长都记在心上?！绷诰影⒁拦爬觥と辰庑┛丛谘劾?，“担心老人年龄大了，有意外发生，平日里他也会和我们嘱咐照顾着点，还专门留了电话?！?/p>

2025年9月，玛热汗生病住院期间，崔军权（左一）在医院看望她。苏比伊努尔·图尔贡 摄

　　2025年9月的一晚，刚结束值班的崔军权就接到了玛热汗邻居阿依古丽的电话，她的声音急促。

　　“玛热汗奶奶不对劲儿……”

　　听到玛热汗的情况，崔军权抓起外套就冲了出去。推开家门时，玛热汗瘫在沙发上，脸色发白，呼吸急促。崔军权背起老人就上了车，一路疾驰到医院：挂号，送急诊室、检查、输液、吸氧……他一直守在玛热汗身边。

　　“是高血压引发眩晕，后来病情稳定了。可把我吓坏了。”崔军权说。

　　那晚后半夜，玛热汗熟睡了，崔军权再三叮嘱医生帮忙照看，他才又悄悄回到了派出所。也是从那以后，他总惦记着老人按时吃没吃药的事。

　　检查完炉子，崔军权从袋子里取出降压药。“每天按时吃药，可不能忘了。”他倒好热水，看着老人服下。

　　两人坐在炉边。炉火映着脸庞。

　　“开春再种点啥？”崔军权问。

　　“还种西红柿?！甭耆群顾?，“你爱吃。”

　　炉火渐渐暗下去。唠了会儿家常，崔军权准备离开。临行前，他又添了几块煤。

　　“有事给我打电话?！泵看卫肟?，他总这么说。

　　“好。路上慢点?！甭耆群挂蚕褚酝谎?，慈爱微笑应着。

　　崔军权推开门，走进夜色。门前这条路，他走了两年，从春天到冬天，又从冬天到春天。路上有一个人担起家人职责的承诺，也有一位独居老人重新展开的笑脸。